先把昨天的几个事情收个尾，今天的文章估计不长，因为这个事情确实闹太大，容我们慢慢写。
昨天写的那个罗技的事情的确是搞的太恶劣，央视都怒批了。
近日，罗技鼠标的一条广告文案，以傲慢挑衅的姿态，将消费者理性选择贬为动物般的条件反射，将平等的商业关系异化为施舍与乞求。这已非寻常的营销失误，而是品牌价值观的迷失。
面对汹涌舆情，罗技公司火速致歉，翻出了“切割式”公关的陈腐剧本：责任推给“运营公司”与“员工个人违规”，辅以扣除绩效工资的“罚酒三杯”。这是将系统性问题转化为执行层过失，试图以处理外部员工完成切割。看似平息公众怒火，实则暴露了品牌深层管理漏洞，更折射出当下营销领域的普遍乱象。
近年来，品牌营销“翻车”越来越常见，而且越来越过分——从手滑写错字，到故意挑衅。这种趋势的根源，首先在于扭曲的行业激励，一句挑衅性文案、一个擦边球镜头，把抖机灵当创意，视冒犯为流量密码，试图以低成本制造高爆点。其次，内部审核流于形式，正因如此，罗技“像狗一样”的文案，能够贯穿从构思、制作到发布的全链条，无一人按下暂停键。
但光怪审核不严，还触不到病灶。审核的形式主义，从来不只是流程失效，更是团队文化的癌变。当“像狗一样”这类文案能在会议室里被想出、被讨论、被点头通过，暴露的早已不是某个审核环节的疏漏，而是整个团队的认知塌方。
公司品牌的每一个字，都是价值观的投射，任何对用户尊严的轻视都将付出沉重代价。当用户发现一个品牌不仅产品“高价低配”，态度还“居高临下”，自然会用脚投票。
目前看起来网友们都不怎么服气：
其次就是昨天写那个晋江文学城的事情。很多网友让我们仔细看看和研究一下到底怎么回事，老实讲，昨天我们只是概述，没有仔细看，今天花了一点时间看了一下，给大家简单梳理下。
这事儿本质上，其实就是晋江女频这几年完成了一次“自我内卷+意识形态升级”的全过程。
早年的晋江，说白了就是恋爱文学工业区。
核心公式很简单——“一个有魅力的男主 + 一个能让读者代入的女主 = 情感爽感”。
什么霸道总裁、贵族绅士，本质都是同一套：男主负责强，女主负责被爱，但包装得更精致一点，看起来像《傲慢与偏见》，实际上还是情感投射那套东西。
跟男频一比就更明显了——
男频是：我命由我不由天，今天打怪明天灭国。
女频是：你爱我吗？你为什么不爱我？你现在终于爱我了。
但问题在于，这套东西特别适合影视改编。找两个颜值在线的演员，谈恋爱、发糖、误会、复合，一条流水线就能产出爆款。——这就是基本盘。
然后问题来了：这两年思潮变了。大批“拳王”进场之后，内部开始分裂，而且分得非常彻底。你可以粗暴理解成三派：
第一派：老派恋爱。依然沉迷霸总文学，核心诉求就一句话：爱情要好看，男主要够苏。
第二派：升级版独立女性。她们不反对霸总，但要改规则：可以爱我，但我必须很强，我们要势均力敌。于是就出现了那种：精英女主+成功男性的配置，本质是给“被爱”加了一层“我也配得上”的合理性。
第三派：激进版本（重点来了）。她们不只是想改规则，她们是想换游戏。逻辑变成：不只是平等，而是我要绝对主导；不只是强，而是我要压倒一切！
于是，“大女主”开始一路狂飙——从女强人 → 权力核心 → 女帝 → 绝对支配者，问题也就从这里开始失控。
因为女频有个先天限制：它不是靠“做事”爽，而是靠“关系”爽。
男频可以写：升级、打怪、建国、推地图——读者看的是“过程本身”。
女频不行。你要是连续写三十章搞事业没人看，大家要看的是——你跟谁爱、谁恨、谁背叛、谁后悔。
那问题来了：当你既要✔ 女性绝对强✔ 又不能靠男人衬托✔ 还不能靠事业线撑内容。
那你还能怎么写？答案就变成了一个非常直接、也非常粗暴的方向：通过“踩别人”来证明强，而这个“别人”，在很多作品里，直接变成了——男性角色。
于是就出现了越来越离谱的情况：女主强，不够，男的必须弱，还不够？那就坏，再不够？那就该被惩罚。到后面甚至发展成：不是讲故事，是在“做立场表达”。
于是，晋江就彻底炸了。
原本还能共存的两派（传统+独立女性），问题不大，因为大家都还在“谈恋爱”这个框架里。但激进派不一样——你只要还写男人、你只要还写爱情，你就是问题的一部分。
于是开始贴标签：有男主？——“爱男”；写恋爱？——“不够纯粹”；女性角色有负面情绪？——“立场有问题”。
甚至连词汇都要重写一遍，“老天爷”都不行，得换。到这一步，其实已经不是写小说了，而是——在用小说打意识形态战争。
然后时间线就很清楚了：一开始：评论区互喷（常规操作），后来：互相举报（升级），再后来：出圈开打（外溢）。
外面的人一脸懵：你们到底在吵啥？
圈内的人：这已经是原则问题了。
再往后，更戏剧性的一幕来了：当内容越来越极端，被外部注意到之后，很多人第一反应不是理解内部逻辑，而是—— “这是不是有点太离谱了？”于是舆论开始反噬。
平台这时候就很尴尬了：放着不管？内容风险越来越大；直接打压？容易被扣帽子，怎么办？只能找一个“技术性理由”来降温。
比如：封词、整改、规则调整，重点不在这个词本身，而是——必须让这场战争先停一下。
所以你现在看到的那些“为什么这个也要管”的表象，本质上不是因为它有多严重，而是因为：在所有问题里，它是最“能拿出来说”的那个理由。
一句话总结这整件事：一开始是写恋爱的，后来是争怎么写女性，最后变成了——谁有资格定义“正确”。
而一旦进入最后这个阶段，内容本身，其实已经不重要了。
最后说下标题上的事情。
我们首先想问一句，大家知道“钧正平”是谁吗？这事情真的闹大了……一般“钧正平”这个账号很少参与娱乐圈的事情，我们记忆里还是第一次看到如此正面直接的怒批一个古偶剧……
我们没有危言耸听，请大家仔仔细细看一下这个“钧正平”到底是谁：
我们都不敢写全名……从某种程度上来说，这个发声的重磅程度比人民网评论都猛……我们也是极少看到他直面评论一个古偶剧……
大家感受一下：
很多网友表示有同感，比如著名编剧汪海林老师：
很多网友可能还不知道发生了什么事情，其实之前已经有不少官号已经开始批判了，其中代表官方的就有浙江宣传，这个可不是私人媒体，和钧正平一样，是正儿八经的官方。
这个剧就是目前最火热的古偶《逐玉》：
其中被点名的就是张凌赫饰演的将军。因为脂粉气太重被网友称为“粉底液将军”。
完整视频大家感受一下：
在中国传统文化里，武将从来都是勇武、风骨与家国大义的精神图腾，是铁骨铮铮、血染征袍的象征。从古籍中 “声若巨雷、势如奔马” 的沙场悍将，到戏台上披甲仗剑、气势慑人的武生，再到经典影视里有血有肉的英雄群像，武将在国人心中，本就该是一身铁血、凛然不可侵犯的模样。
可现在某些剧里的所谓 “武将”，本该是久经沙场、杀伐满身、风骨凛冽的硬汉，结果拍出来全是磨皮拉满、粉底厚敷，发型精致、肌肤白嫩，举止轻佻油腻，半点军人气概都没有。他们彻底无视古代武将风餐露宿、浴血死战的残酷现实，把保家卫国的战场，硬生生演成了谈情说爱的秀场。网友骂得一点没错：真正的武将上战场是去拼命，这帮人上战场，不过是换身衣服谈恋爱罢了。
就拿这次被骂惨的 “武安侯” 来说。武安，本是何等分量的古代封号，寓意以武功安邦、以威信定国，苏秦、白起、李牧哪一个不是凭赫赫战功名垂青史？可大量网友指出，剧中这位武安侯，上战场穿得花里胡哨，妆容比文臣还精致，神态散漫悠闲，别说半点名将风骨，就连基本的武将气质都荡然无存，完全脱离战争背景，悬浮得离谱。
武将的魅力从不是靠精致扮相堆出来的，而是战场磨砺出的粗粝质感、横扫千军的凛然阳刚、以身许国的家国担当。反观 94 版《三国演义》，关羽威严持重，张飞粗犷霸烈，一出场便自带千军辟易的气场。正是因为贴合大众历史认知，恪守武将的身份逻辑与文化内核，这些形象才成了无法超越的经典。
下图为陆树铭扮演的关羽，李靖飞扮演的张飞，堪称经典中的经典，很可惜，两位老师都是2022年去世的：
部分观众认为，当创作以颜值为导向时，角色本身的性格与气质可能会被弱化。武将不再是经历战场风沙的人物，而更像是被精心包装的完美偶像。
其实哪怕是文官，比如诸葛亮，也丝毫不会让观众感觉到出戏，更别提什么脂粉气了。下图为唐国强老师扮演的诸葛亮。
更加“怪异”的扮相也是非常出彩，比如“紫髯碧眼”的孙权是非常难演绎的，现年已经65岁的吴晓东老师扮演的非常出色：
众所周知，周瑜是三国里最著名的美男子，现年67岁的洪宇宙老师扮演的周瑜俊美又不失威严，一丝一毫的脂粉气都没有。
更深层的隐患早已显现：正如网友所言，若影视作品一味把颜值当作最高标准，角色本该有的精神力量、人格风骨乃至故事的厚重感，都会被彻底边缘化。说白了，就是价值观在给颜值观下跪。
顺便说句，其实颜值高也不一定代表就会“出戏”和“脂粉气”，我们举个例子大家就知道了，要说俊美，谁能比得上当年徐少华老师扮演的唐僧？
这颜值即使放在现在也是妥妥的吊打一堆小鲜肉？而且而且唐僧也不是武将，但是那么多年，有谁说过徐少华老师扮演的唐僧“脂粉气”？
还有人辩解：《逐玉》不过是部古偶，又不是正史剧，何必上纲上线？可观众吐槽 “粉底液将军”，从来不是吹毛求疵，而是对劣质创作忍无可忍。
观众骂的不只是一张脸，更是空洞到骨子里的内容。有人一针见血：古偶可以美，但不能只剩皮囊、没了筋骨。如今不少剧集根本懒得打磨人物逻辑，只会堆人设、撒工业糖精、搞唯美滤镜；沉溺于先婚后爱、霸总宠溺等烂俗套路，靠模板拼凑剧情，毫无创作诚意；更有甚者随意挪用、糟蹋传统文化符号，无视时代背景，拍出一堆让人哭笑不得的尴尬名场面。
也正因如此，何润东版项羽意外翻红 —— 勇猛霸气、凶悍粗粝，与《逐玉》里肤白貌美的武安侯形成刺眼对比。舆论也从形象争议，一路烧到当下影视的创作底线与畸形审美。
年轻的粉丝们可能并不知道何润东当年也100%英俊小生路线，日常偶像剧拍了不少。
但是其扮演的项羽完全没有迎合其当年的流量小生颜值人设，该粗糙就粗糙，该丑就丑。
何润东估计怎么都想不到那么多年之后自己的剧还能翻红……真的是全靠同行衬托……
网友们也是傻了：
其实再换个人也是一样，冯绍峰当年也是走的颜值小生的路线。
他也扮演过项羽，也没有人说他扮演的项羽脂粉气。
真正可怕的是，这种风气正在粗暴解构传统文化。中国传统里的武将，从不是单纯的打手，而是忠义、气节、风骨的化身。关羽之义、岳飞之忠、项羽之悲，承载的是人格与精神，而非一张好看的脸。武将之所以成为经典，是因为他们是有重量、有血气的英雄，不是精致摆件。
《逐玉》原著设定武安侯俊美清隽本无可厚非，演员贴合形象也情理之中。但为了保住无死角的精致颜值，不惜彻底抛弃角色逻辑。将军可以俊美，但不能为了帅，就丢掉军人的勇武与真实；不能把金戈铁马的沙场悍将，塑造成不沾烟火的古偶花瓶。
有专家直言，当下古装剧一心盯着年轻观众，一味迎合所谓年轻审美，还反过来刻意塑造、固化年轻人的审美口味，于是在剧情、人设上疯狂追求年轻化表达。初衷尚可理解，可一旦输出的是严重违背历史常识、假到刺眼的剧情与形象，只会严重扭曲青少年的审美观与文化认知。
更值得警惕的是，不少古装剧早已出海。对本就不了解中华文化的海外观众而言，这些似是而非的历史叙事与虚假形象，只会直接造成对中华文明的误解与偏见，贻笑大方。
随着舆论发酵，网上迅速沦为拉踩互撕的战场。有人从吐槽剧集上升到人身攻击演员，粉丝也反过来围攻提意见的普通观众，双方极尽不理性之能事。可事实上，多数观众发声批评，本就是出于对国产剧更高的期待：不愿被千篇一律的畸形审美绑架，不想看 AI 量产般毫无瑕疵的空洞皮囊，更渴望看到有颜值更有风骨、有魅力更有灵魂的真正立体人物。
必须彻底打破 “千剧一面” 的创作牢笼。观众从不是拒绝精致，而是痛恨不分角色、不顾背景、不讲逻辑的流水线式塑造。大众真正期盼的，是影视创作跳出 “肤白貌美大滤镜” 的狭隘审美，让颜值彻底服务于角色，而非绑架角色。多以经典为标尺，结合人物履历与时代背景打磨形象，做到让人一眼信服、自带真实气场，而不是一群悬浮空洞、毫无灵魂的精致人偶。
更要挣脱 “工业糖精” 式的烂俗套路。视觉精美可以是亮点，但只靠 “好看” 绝不可能留住观众。无论何种题材，颜值永远只是锦上添花，内容扎实才是不容失守的底线。随着优质作品不断出现，那些强行凑 CP、无脑撒糖、套路堆砌的偷懒制作，只看脸不讲理的悬浮降智剧情，早已被观众用脚投票，彻底唾弃。
不少博主都做了对比视频，我们随便选几个放上来大家一起看看：
什么叫做阳刚气？钧正平给与了明确定义：
所以，空有好看外壳远远不够，一部作品更要承载真切情感与正向价值。成长蜕变、家国担当、赤诚相守，唯有这些有温度、有力量的内核，才能真正击中当代观众。
更要实现流量与品质的正向共生，而非畸形互斥。不少套路化烂剧的根源，正是流量至上的短视逐利：资本急于快速收割，演员靠滤镜掩盖演技短板，制作团队不肯沉心打磨。正所谓命运馈赠的捷径，早已暗中标好了代价，一时的快钱狂欢，最终只会消耗观众信任、透支整个行业口碑。优质创作本就离不开精雕细琢，剧情合乎逻辑、演员锤炼演技，都是最基本的底线。出品方必须抛弃急功近利，用兼具娱乐性与思想性的作品扛起文化责任，让影视剧真正成为传承文化、传递价值的优质载体。
有一说一，这是现在影视风气风格问题，上升演员就说不过去了，张凌赫作为演员也是要听从导演、编剧等指挥，妆造和演出风格也不是他本人可以定的，希望大家不要把焦点和矛盾点带偏了。
观众的较真从不是挑剔，而是爱之深、责之切。这恰恰证明，大家依旧对国产剧满怀期待，对优质内容始终热忱。唯有虚心倾听、摒弃浮躁、沉心创作，国产剧才能真正不负众望，诞生更多经得起时间考验的经典。
顺便说一句，截至发稿，依然有大批粉圈在围攻钧正平……我们真的是哭笑不得……随便截截图给大家看下：
很多网友都傻眼了，你们是真不知道钧正平是什么性质？
不知道后续会有如何发展，整个行业会不会整顿，让我们拭目以待！