2026年4月1日，“风继续吹，不忍远离”的张国荣离开二十三年。社交平台上，纪念如期而至。
“思念永不落幕”。香港文汇网微博截图
前一天晚上，一部关于张雪的纪录片刷屏。镜头里，这个男人用了二十三年，把中国机车送上了世界之巅。张雪机车，2026年世界超级摩托车锦标赛两日连冠，中国制造商首次登顶。
品牌创始人张雪为车队夺冠庆祝。图片来源：央视新闻
张国荣离开的那个春天，一个十四岁的少年，在某个小作坊里，弯下腰，拧下了第一颗螺丝。
一个温柔到极致，一个刚烈到极致。一个早已离场，一个还在赛道上。领域、性格、轨迹毫无交集，却在这个春天，同时被我们提起。
“纯粹”，是他们唯一的交集
张国荣的温柔，从来不是社交礼仪式的周全，是《霸王别姬》里程蝶衣“说好了一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子”的执拗；是告别演唱会上转身前那滴泪；是在那个年代敢于公开牵起爱人的手。他的温柔里，没有算计。
张雪的刚烈，同样不是人设。十四岁开始修车、造车，从一个小作坊起步。资金链断了一次又一次，被嘲笑、被质疑、被当作疯子。他不是天赋异禀的天才车手，而是一个把自己焊在造车这件事上的人。二十三年。
纪录片里他说了一句话：“有梦想，就去追。因为勇敢，我的人生更精彩！”
这句话在今天听起来，几乎像另一个时代的语言。2026年，张雪机车拿下世界冠军。那不是奇迹，是一个普通人用“不合理”的坚持换来的结果。
这两个人，一柔一刚，交汇在同一个词上：纯粹。
“纯粹”是什么？是做事不先问“有什么用”，是活法不先考虑“别人怎么看”，是认准了一件事就扑上去，不计代价，不留退路。
这种东西，似乎正在从我们的时代褪去。
2006年，19岁的张雪说：有梦想，就去追；因为勇敢，我的人生更精彩。图片来源：央视新闻
“算法”时代，不只是技术
说“算法”时代，不只是在说技术。
“算法”更像一个放大镜，它放大的是一种更根本的思维模式：一切都可以被计算、被优化、被替代。
这套逻辑首先作用于生产，然后迅速内化为对人的管理方式。职场里流行“配得感”，不计成本的热爱需要“量化评分”，连情绪都被拆解成“情绪价值”去交易。做什么先问回报率，投入一段感情先评估风险，培养一个爱好先考虑“有没有用”。
我们被训练成精于计算的动物，计算得失，计算利弊，计算怎样活才最“安全”。这套逻辑最大的问题，不是它“冷漠”，而是它对“不合理”的东西天生不兼容。
张国荣的温柔，在今天会被评估为情绪风险过高，把自己完全敞开、不设防，明知道会受伤还是选择善良。从风险管理角度看，这是非理性的。
张雪的二十三年，从任何经济理性的角度，无数次“不值得”。如果他当初用这二十三年去做回报率更高的事，或许早就财务自由了。但他没有。
这套自我优化的生存逻辑，本质上是在把我们活成自己的“算法”。而人之所以为人，恰恰是那些“不合理”的部分。
为什么张国荣离开二十三年，我们还在纪念他？为什么一部关于张雪的纪录片，能在4月1日晚上刷屏？
每一次纪念，每一次刷屏，都不是简单的怀旧。它是一次集体呼吸。我们在对彼此说：看，还有人这样活过，还有人这样活着。我们还可以相信纯粹。
在一个人人都在自我优化的时代，我们借他们的故事，短暂地赦免了一下自己。
来源：朱永祥（浙江传媒学院教授）