文 | Eva
由艾米莉·勃朗特传世原著改编而成的同名电影《呼啸山庄》，仍在院线上映中。导演埃默拉尔德·芬内尔在第一时间就向观众表明，此系一版重新诠释——她给片名“呼啸山庄”加上了引号，意在突出某种“新时代之二创”性，结果反被影评人视为一大槽点。
新版电影彻底摒弃了原著最核心的双代叙事，将目光完全聚焦于凯瑟琳和希克厉之间的毁灭关系，在时空跨度上，把原著的宏大家族史诗，转变为一个私人欲望的悲剧，从而强化一份相互折磨、上瘾般不可控不可救赎的迷恋感。因该片包括比较直观的性行为、BDSM元素以及带有恋尸癖倾向的影像暗示，所以网友也戏称其为“拿到《小时代》剧本的《50度灰山庄》”。
主演过《芭比》的玛格特·罗比这一回还是女主，还是芭比（荒原型号）。按理说罗比正值花期，但不知何故非要折腾自己，美丽的脸蛋逐渐“变异”中，演着演着还容易用力过猛。近期在巴黎时装周看秀，罗比瘦骨嶙峋，双颊凹陷，有人怀疑她打减肥针打出了“司美格鲁肽脸”，亦有人怀疑她是赶了另一种时髦——取掉了颊脂垫。
男主由当红小生雅各布·艾洛蒂出演，曾是芬内尔执导的影片《萨特本》中的男主角。艾洛蒂虽然被《滚石》杂志评为“21世纪20年代好莱坞顶流男神”，却也亲自验证了“帅哥一代不如一代”“全球审美降级”的趋势，稍不注意就开始“油”了。
无论如何，芬内尔的电影就算不追求细腻和微妙，就算遭到“既不浪漫也不深刻”的批评，也能靠足够挑衅、流量超标吸金。当然，“烂片”与否，见仁见智。我们不妨先回到原著，了解《呼啸山庄》的故事脉络与精神内核。
艾米莉的长篇小说分上下两部，结构复杂，套层的叙事常常让读者产生混乱感。上半部交代了凯瑟琳与希克厉彼此的命运如饥似渴地缠困在一起，风暴在爱的名义下怒腾嘶号，却毫不留情地席卷一切阻碍物，直至连同爱与恨的主人一起埋葬。下半部讲述了下一代人承受着希克厉扭曲的悲痛和无法平息的复仇欲，最后，“爱”的力量战胜了“恨”。
原著受到哥特小说的影响，早已得到学界的公认。哥特小说的特色就是渲染恐惧，但到底指向什么具体事物却是不清晰的。而《呼啸山庄》里的“呼啸”不仅是疾风暴雨的肆虐，更是严酷的环境、刻板的秩序与规则对人性的压迫。一个“非主流贱种爱上大小姐”的故事里，埋着焦虑、功利、尊严、公平、贫富不均、阶层分化、爱与自由等等暗线。
凯瑟琳在充满野性的希克厉身上看到了自己的另外一种可能性。“我对埃德加的爱，就像树叶随风而变……而我对希克厉的爱，就像脚下永恒的岩石。我就是希克厉。”在当时的社会背景下，作为一个女性，凯瑟琳无法获取足够的财富与力量，而希克厉恰似她的出鞘利刃，与其共生、为其战斗。
希克厉生于荒原，以荒原为底色，不受任何礼教约束，始终拒绝被驯服。他不需要上帝，他的天堂就是一片和凯瑟琳一起奔跑的荒野。这片荒野让死亡颤栗，让观者痛彻心扉，冷冽处令人窒息，炽热时融化冰雪。孤独的艾米莉，让自己的两个化身，用同样的灵魂坠入爱的深渊。
但全书最动人的一幕是希望的回归。凯瑟琳的女儿小凯瑟琳与被希克厉恶意“放养”的哈里顿冰释前嫌，教这位文盲表兄读书，并与他相爱。这对刺眼的小情侣让希克厉极度崩溃，因为他们的存在不断地提醒着他的失败、他实质上的“无能狂怒”、茕茕孑立。故事的结局是年轻的一代挣脱出父辈的阴影，凯瑟琳和希克厉的苍凉在于拒绝“与世同流”总归要付出代价，而小凯瑟琳和哈里顿的幸福在于，春风化雨比腥风血雨更深沉、更持久——两代人的际遇是一个问题的两面。艾米莉没有单纯地歌颂野性、歌颂动物性，在脱羁难驭、凝峻凛冽的浪漫主义根基之上，女作家的悲悯与热爱是如此地不容忽视。
勃朗特家族研究专家、勃朗特学会官方期刊主编克莱尔·奥卡拉汉博士希望好莱坞能真正对得起这部作品，不要把这部小说拍成一个单纯的爱情故事，这是影视界改编《呼啸山庄》时一再犯下的最大错误，“这本书的内涵远不止爱情”。
《呼啸山庄》第一次搬上银幕是在1920年，那还是默片时代，当时的宣传语是：“一个关于仇恨的震撼故事！”
最出名的版本则是1939年由威廉·惠勒执导、劳伦斯·奥立弗和默尔·奥伯伦主演的电影，它奠定了《呼啸山庄》作为“终极爱情故事”的地位，得到第12届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角三项提名。奥立弗是名副其实的莎剧王子，魅力非凡，难怪让绝色“丽”人（费雯·丽）神魂颠倒。
记得儿时第一次读原著，用了这张剧照作封面。奥立弗和奥伯伦真·男俊女靓
1992版请来朱丽叶·比诺什和拉尔夫·费因斯出演，男女主颜值出众、星光璀璨，费因斯身上那股伏地魔的邪乎劲也并非不对味，但这版叙事上有点流水账，结构松散，重点不明确。
1998版中规中矩，是相对贴合原著的一部，评分不低。饰演哈里顿的马修·麦克费登后来搭档凯拉·奈特莉，演了2005版《傲慢与偏见》里的达西。
2009版的大男主是英国男星里难得的色气厚唇——汤姆·哈迪，他在气质和造型上算是比较符合希克厉人设的。可惜这版和之前的几版一样，做不到完全呈现原著精髓，评分不是很高。
有粉丝建议汤姆·哈迪考虑出演一下《牙买加客栈》
值得一提的是，法国、意大利、日本、墨西哥等国也纷纷翻拍过《呼啸山庄》，2011版的希克厉甚至变成了黑人小伙，而2013年的中国电视剧《明日已太远》，据说同样改编自《呼啸山庄》……
可是，这么多影视剧改编，至今仍无完美演绎版，观众不免遗憾。事实上，品《呼啸山庄》，依旧得读原著，多读几遍。就让我们跟着艾米莉的文字，一齐化作荒原上无拘无束、尽情呼啸着的野风吧。
上海译文出版社插图珍藏版《呼啸山庄》值得入手。方平的翻译不逊于杨苡，且此版装帧典雅，收入著名插画家艾辛贝全套经典木刻插图共40余幅
查重率高达83.96%！贾浅浅论文被指抄袭，屡陷争议从未回应，这次不一样了
最新细节曝光！48岁剑桥博士饿死家中，伴父白骨三月无人知
好戏 | 孙俪陷入“杀猪盘”？
版权说明
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
点“”转发，给我一颗小红心❤️
