Prime Video的《辐射》剧集去年火了一把，但很少有人知道，让Maximus穿上那身T-60动力装甲，背后是个让道具组几乎脱层皮的工程。最近道具主管Cary Gunnar Lee在接受ShackNews采访时，把这套盔甲的出生过程全抖了出来。
时间线从2月开始。Lee说那时候团队刚拿到概念图，第一个难题就很现实：怎么让一个人能穿进去、还能动。早期做了大量Mockup和原型，测试比例、重量分配和关节活动度。设计外观的同时，3D建模师同步做数字版本，两边对齐——「确保所有人达成共识，免得后面改不动。」
接下来四个月，这套盔甲在各部门之间流转。3D打印出零件，模型工坊清理打磨，模具组做铸件，喷漆组上旧化效果。机械工程师专门负责头盔的开合机关，有人甚至只盯一个部件。到拍摄前几周才进入镜头测试，查缺补漏。
5个月做一套戏服，在流媒体时代算奢侈投入。但Lee提到一个细节：测试时演员穿着它走动，团队才发现某些角度需要再调——这种试错没法省。第二季已上线，那身盔甲还在。