耳机里放歌、对着车窗流泪的人，其实没想被看见。公交车上那个安静哭着的乘客，没向任何人求助，只是在消化自己从早上憋到现在的东西。这时候最体面的善意，是假装没注意到。
这篇短文把”不被打扰”重新定义为一种慷慨。作者说，我们对他人生活的小细节投入了太多评判精力——穿什么鞋、笑得多大声、为什么还在意某件事。这些念头未必说出口，但对方能感觉到。换句话说，存在一种”被迫解释自己”的孤独：悲伤要够资格，快乐不能太奇怪，喜好必须经得起盘问。
「有些感受不需要观众，只需要空间。」
作者把”让人做自己”和”容忍”做了切割：后者是咬牙闭嘴，前者是真心放下”对别人的生活要有看法”的冲动。那个四刷冷门剧的人，可能自己也说不清为什么还在看——但这恰恰是被允许的状态。
评论区有人写：”终于有人替我说出，为什么我在地铁上哭的时候最怕被问’你还好吗’。”这条回复目前被顶到了最上面。