Franca Sozzani，
于2016年Fashion Awards颁奖典礼
接受施华洛世奇积极变革奖
一部关于弗兰卡·索扎尼（Franca Sozzani）的纪录片，取名“Paving the Way”。我的直觉：这个标题意味着弗兰卡为时尚领域所做的“开辟”与打破陈规。
但影片并不是讲述一位时尚主编的生平，而是一张由无数人构成的关系网络：设计师、摄影师、编辑、国家与城市……彼此连接，一同生长，就像片子里那个反复出现的隐喻，“星座”。于是我反应过来“Paving the Way”的第二层意思：或许不只是弗兰卡在开辟自己的路径，而是关于她和她的 —— 为他人铺路。
Carla Sozzani，
于米兰Fondazione Sozzani，
摄于2025年
由弗兰切斯科·奇佩尔（Francesco Zippel）与费德里卡·切里尼（Federica Cellini）执导， Quoiat Films制作，《铺路之人》（Paving the Way）2025年于多哈电影节首映，并且在次年二月的秋冬米兰时装周亮相。在米兰的那刻 —— 当影像中的设计师们重返工作室，摄影师们翻出旧底片，现场的设计师、摄影师与时尚编辑们，正陷入这一段曾经共同拥有的时光回忆。
一个关于“引路”（mentorship）的故事，通过二十余位来自不同国家的声音，缓缓浮现。
弗兰卡离开我们已经有九年多时间，但在影片里，我注意到人们几乎始终用现在时态谈论她 —— 不是“她曾经”，而是“她”。
“她是那个说‘去找到你自己故事’的人。”
“你们如何定义这部纪录片想要带来的新视角？”这是我的第一个问题。因为关于弗兰卡·索扎尼，我们已经有太多零碎的画面，也有她的儿子弗朗切斯科·卡罗齐尼（Francesco Carrozzini）花六年时间拍摄的纪录片《弗兰卡：混沌与创造》（Franca: Chaos and Creation）。那部片子，有她从未公开过的生活画面。
“《混沌与创造》是一部只有儿子才能拍出来的作品。它像一本旅行日记，让你看见弗兰卡作为一个人是什么样的 —— 不只是主编，而是那个有着复杂内心的母亲。那部片能在她生前完成并发布，我视之为一件非常美的事。”弗兰切斯科·奇佩尔说，而《铺路之人》关于“这个人做了什么，以及她做的事如何在别人身上继续发生”。
导演在和很多设计师交谈的过程里，有一个发现逐渐变得清晰 —— 弗兰卡工作的那个时代，正好是意大利时尚界一次巨大的代际更替时刻。Valentino、Fendi这些品牌的创始人一代正在退场，新一代创意总监需要接手。“这是一个极度不确定的过渡期，而弗兰卡在这个过程中扮演了引路人的角色。她帮助那些可能还没有准备好的人建立信心，去领导那些已经成为全球文化符号的时装屋。这个维度，是我们在拍摄过程中才真正意识到其重要性的。”费德里卡·切里尼说，“我们想呈现的，类似一个由不同声音拼成的织物。设计师、摄影师、编辑，他们共同构成了弗兰卡在身边建立起来的那个生态系统。这个生态系统的特别之处，不只是它涵盖了多少人，而是这些人来自多么不同的地方 —— 无论是地理意义上的，还是文化意义上的。”
纪录片的开场没有她的声音，没有她的面孔。镜头给的是那些被她看见过的人 —— 他们坐在各自的工作室或展厅里；在设计师们的叙述中，也有一个类似的起点：他们第一次被弗兰卡关注，一次来自Vogue Italia的曝光。Valentino前任创意总监皮埃尔保罗·皮乔利（Pierpaolo Piccioli）谈到弗兰卡如何在他还没有任何名气的时候，给他的作品提供版面。阿米娜·穆阿迪（Amina Muaddi）在创业初期，面对弗兰卡的提问“这是不是你真正相信的东西”……在作品被市场验证之前，在人还没有被系统认可之前，弗兰卡能“看到”某种东西。
Sara Sozzani，Fondazione Sozzani创意总监
Pierpaolo Piccioli，Balenciaga创意总监
“在你们看来，弗兰卡发现和支持这些人才的过程，有没有某种共同逻辑？”
“她去见设计师，无论他们在哪里 —— 这句话听起来简单，但在实践上意味着很多。如果他们在中国，她去中国；如果他们在非洲，她去非洲。她不要求人才来找她，她去找人才。而且她对人才的判断，从来不以来源地、性别或背景为前提。她真正想看的，是这个人有没有自己独特的语言。”费德里卡说，“你可以在片子里看到，卡塔尔设计师瓦达（Wadha Al Hajri）说得很准确：那是一个没有社交媒体的年代，你无法自己建立品牌的视觉传播，无法自己构建营销体系。所以，一旦弗兰卡认定了你，她做的不只是给你版面—她帮你建立整个支撑体系，让你的创作可以被真正看见、被真正维系。詹巴蒂斯塔·瓦利（Giambattista Valli）讲到：弗兰卡的选择是真正开放的，她尽可能让更多来自不同背景的人有机会进入这个系统 —— 比如‘Who Is On Next?’ 这类竞赛平台。但她也非常清醒：她不能给所有人机会，而她给出的机会，是她真正相信那个人值得的。”
斯特拉·让（Stella Jean）的故事是费德里卡最想分享的一个。斯特拉拥有意大利与海地双重文化背景。“她连续几次参加‘Who Is On Next?’ ，作品都没能走到最后。弗兰卡给她的反馈不是技术建议，而是：你有没有真正进入过你自己的故事？你的根在哪里？在那之后，斯特拉把自己的文化背景真正融入了设计，第四次参赛时，她最终拿到了奖项。这个故事说明的是弗兰卡判断才华的方式 —— 她要找的，是‘只有你自己才能讲的故事’。弗兰卡不是在说‘要改成我喜欢的样子’，她是在说‘你自己最深处的东西还没有出来’。”
这种“看见”并不是神秘的、无法说破的，甚至可以提炼出一个相当具体的模式：弗兰卡感兴趣的，是这件作品“是不是只有这个人才能做出来”。独特性是她辨识才华的第一标准，意味着一种不可替代的声音。这也解释了为什么她的“引路”版图如此多元：从意大利本土设计师，到西蒙娜·罗查（Simone Rocha），到摩洛哥裔设计师，再到中国的王汁（Uma Wang）。
这个时尚世界里，弗兰卡是一个星系的中心 —— 这是后来整个纪录片反复出现的叙事隐喻。
“我们当时有一个越来越强烈的感受 —— 她能把光投射到那些来自世界各个角落的人身上，不只是时尚界的中心地带，而是那些原本被忽视的、边缘的地方。”弗朗切斯科说。“萨拉·索扎尼·马伊诺（Sara Sozzani Maino，弗兰卡的侄女、Vogue Talents项目负责人）提到一点：弗兰卡非常擅长连接各种看似毫无关联的点。她既有好奇心，也有真正的慷慨 —— 而这两者结合，才让她成为那个特定的圆心。”
为了在视觉上呈现这种星座的质感，两位导演和艺术家莱昂纳多·弗里戈（Leonardo Frigo）合作。莱昂纳多使用一种来自17世纪的工艺，手工绘制地球仪和星图。那本17世纪的制图参考书（有意思的是，它的作者是在一次中国之旅后受到的启发）。导演用他的手工图像做了一套视觉叙事系统，再叠加数字图形，构建这个“星座”。对导演们来说，这也是对弗兰卡美学遗产的一种致敬：“她周围的一切，无论是她的办公室、她挑选的照片，还是她走过的路，都有一种特定的优雅和美。”
“我带着小本子去见她，两个小时后，她问我愿不愿意为杂志工作。”
回想2008年 —— 竟然已经过去快二十年了！那年，弗兰卡·索扎尼做了“黑人专题”（Black Issue），整本杂志只有黑人女性，摄影师包括史蒂文·梅塞尔（Steven Meisel）。2009年的“整容”（Plastic Surgery），用高度风格化的方式呈现整容手术的过程和结果。2010年的“石油泄漏”（Oil Spill），在英国石油公司墨西哥湾漏油事件发生后不久推出，用时尚摄影的语言呈现环境灾难。
这些选题有一个共同的结构：它们都在用时尚影像的版面做一件时尚影像本不被期待做的事 —— 弗兰卡本人对此有一个清晰的表述：“时尚是一种语言。如果你掌握了这种语言，你就可以用它说任何话。”这句话听起来像宣言，但在实践中，它需要一个前提：你必须先真正掌握这种语言，它才会服从你。弗兰卡用了将近二十年，才把Vogue Italia变成一个可以承载这种野心的容器。
导演之一的费德里卡·切里尼曾在2012年为Vogue Italia撰写公民新闻专栏。那一切，从一次对话开始。
Fendi创意总监Maria Grazia Chiuri
当时弗兰卡对数字媒体和公民新闻非常感兴趣。“这是她身上让我非常震惊的一点：她对当代工具的敏感程度，完全超出了一个传统时尚杂志主编应有的边界。”费德里卡回忆。后来在制作纪录片时，他们在档案里找到弗兰卡在洛杉矶接受采访的一段视频，采访者问她：“你算不算是博客人？她先是笑了起来，然后说：我不确定我是博客人，但……”那种笑，是因为她清楚地知道自己在用什么工具，也知道这些工具意味着什么。她打造的Vogue.it，不只是一个杂志网站，还是一个互动平台 —— 她举办摄影比赛，邀请读者投稿，精选出来的作品可以参与杂志的内容创作。这在那个年代是相当超前的。
费德里卡当时在意大利公共电视台做公民新闻报道，有一天她被安排去和弗兰卡见面。“我记得那天我带着我的小本子，手写了很多问题。她坐在那里，长发，很美，很简单。我们聊了两个小时，谈媒体、谈新闻、谈读者关系 —— 然后她说，你愿不愿意在杂志上负责两个版面，再维护一个博客？那是一种极大的赋权感：看到一个已经在主导一个领域的人，仍然这么好奇、这么开放地寻找新的声音、新的工具。”
“弗兰卡当时最感兴趣的两个议题，是‘精英制度’（meritocracy）和‘重塑非洲叙事’（brand new Africa）。这两个议题今天听来仍然不过时。”费德里卡说道。“后来，在我们整理档案的过程中，发现了她在MIT做的一段演讲。我当时完全没有想到，她在那个演讲里专门提到了我们的公民新闻专栏，把它列为Vogue Italia网站区别于其他所有时尚杂志网站的核心元素之一。那一刻，我和弗兰切斯科，还有我们的制片人，三个人都很动容。你有时候在工作的时候只是专注于当下，不知道自己做的事情对别人意味着什么。”
后来的费德里卡的纪录片作品，很多关于移民、难民、女性处境，由此看来，拍摄弗兰卡，其实并非一次转向，而是某种延续。
“弗兰卡时代的Vogue Italia，常常让我想到另一本杂志Colors。如果我们看过去几十年的视觉文化，为什么这种颠覆性的杂志、这种实验精神能出现在意大利？”我问。
“当我想到Colors，我首先想到的是奥利维耶罗·托斯卡尼（Oliviero Toscani，意大利最具争议与影响力的摄影师之一），那位刚刚离开我们的巨人。”弗兰切斯科说，“他用自己的方式，为贝纳通（Benetton）做了与弗兰卡为Vogue做的类似的事：把极为严肃的社会议题，用极具美感的方式呈现，让它们进入了原本不会接触这些话题的人群的视野。当时的意大利有一种气候：时尚与社会议题之间的边界是非常多孔的，两者之间存在一种持续的互渗。这不是偶然，背后有一批具体的人。弗兰卡做了‘黑人专题’，詹巴蒂斯塔·瓦利同一时期办了自己的黑人时装秀，纳奥米·坎贝尔（Naomi Campbell）既是弗兰卡的密友，也是皮埃尔保罗·皮乔利的亲密合作者。这些事情并非被组织起来的，但它们共享一种感受力 —— 一种关于‘什么应该被看见’的共同判断。”
“我们谈论这件事的时候，常常会想到文艺复兴。那同样是意大利的一个时刻：一批人聚在一起，彼此激发，共同创造了一套新的语言，并通过引路（mentorship）将其传递下去。”费德里卡说，
“一个未竟的问题。”
《铺路之人》是一部关于一个已经离去的人的纪录片。可能有人会说，同样离去的是一个时代 —— 社交媒体拆除了杂志编辑“守门人”的位置，任何人都可以发布内容，任何内容都可能获得注意力。弗兰卡·索扎尼那种意义上的权威，是否已经成为历史？但《铺路之人》隐含着一个更复杂的回答 —— 或者说，不是回答 —— 影片描绘着仍然在延续的结构：那些曾被她支持的设计师，正在成为新的中心；新的创作者，仍在寻找被看见的路径；而“谁来决定这一切”，依然是一个开放的问题。
今天，“被看见”在某种程度上变得更容易，但与此同时，一个新的问题出现了：机会变多，但判断变少。在这样的背景下，《铺路之人》带我们回望的，不只是一个人，还是一种正在消失的能力：editorial vision —— 用判断去塑造一种文化。
这个问题，抛给那些现在 —— 那些手握数据、手握注意力的人 —— 曾经的逻辑在纸质杂志的时代成立，在算法推荐的时代同样成立，它只会从一种媒介转移到另一种媒介，等待下一个有足够清醒的头脑和足够勇气的人，重新把它变成一种真正的力量。
而作为导演，“这部纪录片为你们留下了什么？”
费德里卡·切里尼的答案是：“弗兰卡那种始终保持孩子般好奇心的状态。”
“詹巴蒂斯塔·瓦利说，在他心里，他永远会把弗兰卡看成一个小女孩。那种对世界保持开放和惊奇的方式，从未在她身上消失。”她说，“在电影这个竞争激烈的行业里，或者在时尚行业里，看到一个人可以同时主导一个领域，又如此全力地去发现和支持别人 —— 这对我来说是很深的一课。认可别人的才华，不会削弱你自己的才华，它会让整个对话变得更丰富。”
“她的工作哲学里有一条，我觉得适用于我们所有做创作的人：你做的东西，不能只是为你自己。你要找到一种方式，让它触达尽可能多的人，让它具有真正的共鸣。我有时会看到一些很美的作品，但它们太封闭在创作者自身的世界里了。弗兰卡不是这样。她选的每一个故事，都是想讲给全世界听的。”弗兰切斯科说，“最后，我想说一件事 —— 我觉得很能说明她是什么样的人。在弗朗切斯科·卡罗齐尼的纪录片《混沌与创造》里，有一段母子之间的对话，大概是四月初，儿子问母亲新一期杂志完成了吗。她说：还没有，我还在想，这一期最应该讲什么 —— 她仍然在认真等待那个真正值得讲的故事出现，而不是随便填满版面。这对我们来说，是一个永远有效的提醒。”
采访、撰文徐卓菁 Zhuojing Xu
编辑Riri Chu
图片提供Quoiat Films
