「编剧们会当着我们的面讨论对女演员的性幻想。」——丽莎·库卓
《老友记》是史上最成功的情景喜剧之一，但片场权力结构远比镜头前黑暗。
三重越界行为
库卓在播客中披露的细节令人不适：编剧对卡司爆粗口、公开谈论性幻想、将演员视为可随意处置的对象。
这不是创作压力问题，是职场权力滥用。编剧室本应保护演员，却成了羞辱现场。
为何无人反抗
剧集爆红后，六位主演每集片酬涨至100万美元。经济绑定让投诉变成职业自杀。
库卓的措辞很微妙——她称之为「奇怪」而非「创伤」。这种语言软化是幸存者常见策略，还是行业常态化的证据？
行业病灶未除
1994-2004年的好莱坞，编剧对演员拥有绝对话语权。这种结构至今存在于多数片场。
流媒体时代制作周期压缩，权力滥用是否更易被掩盖？
当观众为经典剧集付费重看时，谁在补偿当年沉默的演员？