刚开分时，豆瓣只有7.8，没掀起太大水花。
可越播越多人上头，分数一路涨到8.5。
一开始，我其实差点放弃它。
因为它不像我们熟悉的韩剧。
没有复仇，没有财阀，没有天才逆袭，也没有爽感十足的开挂人生。
它的主角，是一个彻头彻尾的失败者。
韩国，首尔。
黄东满，电影导演专业毕业二十年。
可二十年过去，他没有代表作，没有稳定工作，连房租都快交不起，只能和哥哥挤在出租屋里。
哥哥劝他：你该找一份正经工作，每天出门，拼命努力地工作。
他伸了个懒腰，说：如果每天拼命，我就没命了。
听起来像摆烂。
可继续看下去，你会发现，他并不是完全不努力。
他做兼职，教人写作，也一直在写剧本。
只是他的剧本没人要…
国家补助项目不要他，影视公司不要他，连影评人都直白地告诉他：你的主角优柔寡断，不符合观众喜欢的强者叙事。
甚至还补了一刀：剧本失败，也许是因为你和你的主角一样，没有能力。
更残忍的是老同学的嘲讽。
一个人如果真有才华，二十年早该成功了。
你混成这样，只有一个原因。
你真的无才无能。
这句话彻底戳破了黄东满的伪装。
他冲上去，给了对方一拳。
也正是这一拳，把这部剧真正的主题打了出来。
黄东满不讨喜。
他参加朋友电影首映后的聚会，别人都在庆祝，他却阴着脸猛吃，还要点评朋友的剧本不行。
他看见同学功成名就，就忍不住阴阳怪气。
他会在评论区刷存在感，会把别人的成功说得一文不值。
放在现实里，这种人很难被喜欢。
可这部剧厉害就厉害在，它没有急着让观众爱他。
它先让你烦他，再让你看见他身上那点可怜的真实。
黄东满最痛苦的地方，不只是穷，也不只是失败。
而是他终于开始怀疑：我是不是，真的没有才华？
年轻时，他也曾相信自己会成为特别的人。
他一直穿着一件旧大衣。
因为那件衣服的原主人，曾经站在历史舞台中央。
他也想像那个人一样，被看见，被记住，被承认。
可时间过去了。
同学拍出了电影，朋友有了事业，身边人一个个上岸。
只有他还在出租屋里写剧本、投稿、被拒绝、再写、再被拒绝。
于是他的刻薄，他的嘴硬，他的讨人嫌，都变得有迹可循。
那不是单纯的坏。
而是一个人无法面对自己平庸时，长出来的刺。
更扎心的是，这部剧并没有把成功者简单拍成“更优秀的人”。
它反而一点点揭开那些体面人生背后的真相。
有人靠资源，有人靠婚姻，有人靠家底，有人靠运气。
所谓成功，当然有努力。
可它也从来不只是努力。
当这一层被拆开，黄东满的失败，就不再只是个人问题。
这部剧真正想讲的，也不是一个中年男人追梦失败的故事。
它讲的是我们这一代东亚人共同的无价值感。
从小到大，我们被教导要成功，要优秀，要有用。
成绩、学历、工作、收入、房子、婚姻，像一张张成绩单，反复给人生打分。
一旦没达到标准，我们就会怀疑自己是不是不够好。
所以，比起《努力克服自卑的我们》，我更喜欢它另一个译名：《努力对抗无价值感的我们》。
因为问题未必全在我们身上。
也许真正需要被质疑的，是那套不断比较、筛选、淘汰人的评价系统…