飞船进入外星大气层，望远镜切到“佩特洛娃镜”模式，漫天的粉色“噬星体”在眼前浮动，将微尘般的宇航员包裹在内，勾勒出无比幽谧、梦幻的意境。
这绝美的一幕，必将深扎在很多人今年的“观影记忆”里。它出自备受期待的科幻片《挽救计划》。上映首周末，影片已创下了本年度北美、全球的最佳开画纪录。截至发稿，国内票房已破亿，豆瓣8.5的评分，使其成为今年“最强科幻片”的有力竞争者。
电影原著作者安迪·威尔，在科幻小说界称得上颇有名气。他是当下“硬核科幻复兴”的作家icon，而他那兼具自然科学的奥妙与科幻故事的灵动的文字，自然成为当下科幻电影改编的“香饽饽”。
《挽救计划》海报
2015年，根据安迪·威尔著作改编的《火星救援》（也是豆瓣8.5），开创了“外星种地真人秀”的先河。而11年后，《挽救计划》延续了前作那种插科打诨、幽默碎碎念的风格，讲述了一个流落太空的“倒霉虫”如何适应和解决困难的故事。
不同的是，《挽救计划》以地球毁灭倒计时为背景和驱动，融合了恒星演化、行星科学、光学以及相对论等知识。硬核之外，影片同时不失温情和治愈，其“人类中心主义”的复古视角，注定了外界评价的分流。
但除了理念站队，一个更耐人寻味的问题则是，为什么要在当下，将这个故事搬上大银幕？
在太空，认养一块石头
电影《挽救计划》的原著小说，出版于2021年，但实际在2019年便已完成。书中描述的人类未来的处境，像是对于后疫情时代全球动荡格局的预言。
名为“噬星体”的不明生物，如同在全球扩散的病毒，搅动了人类未卜的命运，以及由此产生的沮丧与失落情绪。
《挽救计划》的原名为“Project Hail Mary”，其中的Hail Mary，既是基督教中向圣母玛利亚祈祷的经文，还化用了“Hail Mary Pass”（美式橄榄球的专有名词），指在绝境下孤注一掷的长传，成功率不亚于神迹显现。
这也是电影对人类命运的暗喻。在未来，地球陷入太阳被“吃掉”的浩劫。几个宇航员被派遣到光年以外的“天仓五”恒星展开调查，代价是有去无回，全人类生还的可能都赌在了他们身上。
《挽救计划》剧照
高司令（中国观众给瑞恩·高斯林起的昵称）饰演的男主格雷斯在飞船上苏醒，休眠了不知多久的他，发现舱内除了自己，仅剩下两个已死的队友。脑海里零星闪回的片段，提醒着他置身于此的理由，但自己是怎么来到这儿的，却死活想不起来。
和很多经典科幻片类似，熟悉的几乎“无人生还”设定，让该片隐含着别种悲剧色彩。
格雷斯身为一个吊儿郎当、窝囊废的中学生物老师，具有典型的“反英雄”色彩。直到在抵达“天仓五”的时候，和来自波江座的外星生物体相遇、借助3D打印的“脚手架”顺利会师，并建立起跨物种的数学沟通，他才真正坚定了此次远征的目标。
高司令饰演的格雷斯
格雷斯给自己的新朋友取名为“洛基”（Rocky)，只因它外表酷似石头蜘蛛。洛基与族人靠声波感知外界，依赖氨气生存，食物里含有大量重金属。除了文明形态和生物结构的迥异，洛基和格雷斯的境遇并无二致，甚至互为镜像：背负寻找抗体的使命。
两个孤独、怯懦的小卡拉米就这样集结起来，联手拯救家园。
洛基和格雷斯
翻开社交网站对高司令的评论，出现最高频的是“hot nerd”（性感书呆子）。这个近年风靡中国互联网的词，精准命中了演员的造型魅力。金发蓬乱、眼镜兀自耷拉、脚踩匡威。这一风格气质，也符合安迪·威尔的意图：唯有一个接地气和低侵略性的“外交官”，才能在偶遇外星生物时，与其碰撞出意外的化学反应，携手去共同抵御种族灭亡的风险。
失重的伦理危机
除了高司令，另一个不能被忽视的演员则是桑德拉·惠勒。国内影迷上次在大银幕见到她，还要追溯到《坠落的审判》。刚在年初“二封”柏林影后的惠勒，早已跃升为当今欧洲女演员头部的标杆。
《挽救计划》是她首次真正意义上和好莱坞大制作触电，同时也是教科书级别的表演课：如何以不动声色的发挥，在有限的戏份里为自己博得认可与掌声。
《挽救计划》中的桑德拉·惠勒
片中，惠勒将自己化作一泓深潭，进而照射出整片海洋，还原出一个铁腕决策者在任务和情感间真实的徘徊。片中她有两场关键的戏，一场是在甲板上跟格雷斯讨论上帝和信仰，另一场则是派对演唱的那首《Sign of the Times》（时代的征兆）。
这是个神来之笔的选择，它借一首欧美主流金曲让影片与当下接轨，观众能从她眼神折射出的游移变化，和脸上柔和、放松又略带沉思的表情里，读出某种动人的、从绝对理性中暂时解脱的血肉和悲悯感，虽没有太多修饰，却蕴含了巨大信息量，如同“温情版”叶文洁。
惠勒饰演的伊娃·斯特拉特
可以说，如果没有这几场戏和惠勒出彩的助攻，斯特拉特会沦为一个相当扁平、脸谱化的人物。影片在结尾抖出了“挽救计划”的真相：由于原定要上天的科学家被意外炸死，这个雷厉风行的领导只能狠下心，将不愿配合当替补的格雷斯绑上了飞船。
在全片洋溢的乐观主义情绪里，这个情节堪称最阴鸷的伏笔。它揭示了对地球文明的救赎，是以个体非自愿牺牲为代价的。
在格雷斯的视角下，惊觉自己被强制“献祭”到外太空，原本是个情感逻辑上的拐点：他如何看待自己耗材和工具的命运？可惜的是，影片在此的探讨有点浅尝辄止，连同“人类vs外星球”这个随之而来的抉择，在此都迅速简化为了对应的解决方案：让无人飞船将抗体和数据传回地球，自己则扭头去救洛基。
《挽救计划》剧照
“吾心安处即吾乡”，在波江座扎根的格雷斯，重拾起了教书的老本行，学生是一群叽叽喳喳的小石头；回到地球，斯特拉特多了白发和皱纹，站在破冰前行的航母上，对着格雷斯的视频露出神秘的笑容。
看起来，这是个足够皆大欢喜的结局，所有复杂、尖锐的道德冲突都被悄然抹去了。试想下，如果格雷斯拼尽全力追上了洛基的飞船，却发现对方已经挂掉，该会是多么大胆的处理——当然了，原著没有这么写，电影更不可能这样拍。
我很丑，可是我很温柔
在对《挽救计划》的负面评价中，有一个被反复提及的词：人类中心主义。批评者认为影片将外星生物“狗塑”“萌宠化”，是很俗套和偷懒的设计。
观众当然有理由不满，在科幻片序列里，我们见过了太多以“可爱”为卖点的同款人气角色，从《星球大战》系列的R2D2、BB8，到《机器人总动员》的瓦力，类似的萌物总能掳获人们的喜爱，服务于周边产品贩售。
但另一方面，“人类中心主义”这个帽子是否扣得太大了？毕竟科幻小说或电影本就是创作给人看的，要想象一种完全脱离碳基认知框架的外星智慧，似乎是种奢求。
《挽救计划》剧照
若以原著的创作风格来衡量，安迪·威尔写书向来以“科学乐观主义”著称。这个资深极客宅男曾公开表达，自己对人性抱有美好的希望，“黑暗森林”法则那套并不能戳中他。对于小说想象力匮乏、单调的诟病，更像是源于期待错位。
尽管威尔的温情与松弛，的确区别于市面上泛滥的“威胁论”，并且在对波江座星人的构想上，糅合了许多可考证的科学细节，但影片还是出于商业惯性予以大面积留白，转而将重头戏放在格雷斯和洛基哥俩的段子上，让洛基不断抛出一些蠢萌的提问，效果如同前阵子风行的AI短剧，但求挠到观众的心坎。
洛基和格雷斯
如何刻画外星文明形态，一直是科幻创作重要的命题。而打破“人类中心主义”虽极度困难，但未尝没有领路者。
莱姆的《索拉里斯星》（《飞向太空》原著）和特德·姜的《你一生的故事》（《降临》原著），便是两个富于分析价值的样本。它们都将外星生命塑造为拒绝被轻易阐释、理解的“异类”，如同一面反光镜，映照出人类认知的边界和情感矛盾。
《降临》剧照
跳出这种非常规手法，更适合跟《挽救计划》对标的，莫过于《E.T.外星人》《第三类接触》等古早的、献给宇宙的情书。格雷斯和洛基第一次隔着玻璃“击掌”，和隔着保护罩相拥等桥段，便充分流露出斯皮尔伯格的影子。
全片像是用顶尖工业技术温了壶老酒，为理工生的笨拙浪漫、人类跨种族协作的精神谱出一首赞歌。考虑到近年来科幻片的集体退步和式微，当下观众将该片抬到“神作”的高度也并不奇怪。
倘若忽略掉真人演出的部分，将其当作成人版《海绵宝宝》，抑或早期《爱死机》那样兼具脑洞和科幻诗意的短片，这个评价会更具说服力——别忘了，导演菲尔·罗德和克里斯托弗·米勒的履历上，可是囊括了索尼《蜘蛛侠》系列、《乐高大电影》这样的高口碑动画。
《挽救计划》剧照
说到底，影片真正想唤起的，是某种归复平静的力量：抑制过剩的前额叶活动，让人静下来看粒子星云爆炸，并且在这个地缘博弈和战火不断的年代，秉持对良善和互相理解的信仰，鼓励打破屏障、将孤岛连成大陆的可能。
就像格雷斯和洛基，为了救同伴而不顾安危、抛下利己的心态。站在纯工具理性的角度来看，这是概率极微小的，还有点自我感动。
但，纵使再天真的信念感，也是这个污浊世界里的一小块补丁，无论伤口深或浅，都有它存在的必要。
作者 |邹迪阳
编辑 | 吴 擎
值班主编 | 张来
排版 | 菲菲